Tác phẩm của Yumoto Kazumi thôi thúc người đọc của nó phải nói ra,áchmớiMùathucủacâydươkqbd c3 phải chia sẻ với người khác khi trôi qua những cảm thức đẹp, đầy ắp thương yêu và vị tha.

Ngay ở những trang mở đầu, người đọc đã được thông báo về một cái chết, nhưng cả cuốn sách lại không nhuốm màu buồn đau. Sự ra đi của bà cụ chủ khu căn hộ cho thuê Cây Dương đã đưa Chiaki – nhân vật chính trở về với những ký ức trong trẻo khi cô 6 tuổi, và để những màu sắc ấm áp, tươi sáng phủ dọc những trang sách.

Cuốn sách Mùa thu của cây dương bản tiếng Việt.

Bà cụ móm mém, xấu xí trong ký ức của Chiaki là người đã giúp cô lúc lên 6 bước ra khỏi những khủng hoảng tinh thần sau khi bố qua đời. Chiaki lúc đó luôn bị bủa vây bởi những nỗi sợ hãi, sự chênh vênh, lo lắng, bất định không thể chia sẻ với mẹ. Cô bé gói ghém bản thân lại trong những suy nghĩ của riêng mình, tự lý giải những gì xảy ra xung quanh bằng trí tưởng tượng phong phú và giành cái nhìn đầy cảnh giác về phía tất cả mọi người.

Nếu nhìn lại và nhận định điều may mắn nhất trong cuộc đời Chiaki là gì, đó chắc chắn là việc được cùng mẹ chuyển đến sống tại Trang viên Cây Dương vào năm 6 tuổi. Từ những gì Chiaki trải qua thuở ấu thơ, và cả một cô gái đang cô đơn giữa hiện tại, người ta sẽ hiểu nếu không nhờ bà cụ chủ nhà. Khoảng thời gian “tốt đẹp” ở đây, có lẽ Chiaki sẽ phải trưởng thành trong sự đau đớn, bức bối.

Bà cụ chủ Trang Viên là một nhân vật vô cùng đặc biệt, bà sống một mình, không người thân thích, bà khó tính, ưa sạch sẽ, nấu ăn dở và… hay dọa trẻ con. Tuy có vẻ lạnh lùng nhưng bà quan tâm đến mọi người một cách thầm lặng. Bà hứa giúp Chiaki gửi những lá thư tới người bố đã mất, khéo léo gây cho cô bé sự tò mò, giúp Chiaki có thể mở ra cánh cửa tâm hồn đang đóng chặt.

Để rồi, cô bé không còn phải khiếp sợ những hố đen trên đường tới lớp, nói chuyện nhiều hơn với bà cụ, làm quen với những người bạn mới ở lớp, với Osamu, với “ông Jesus”… Chính Chiaki sau này khi lớn lên cũng nhận ra rằng 3 năm sống tại Trang viên Cây Dương là quãng thời gian “tốt đẹp”, dù lúc đó cô chưa thực sự hiểu.

Đám tang khép lại cuộc đời bà nhưng đã giúp mở ra cho những người xung quanh chút ít bí mật về con người bà cụ. Ngoài Chiaki, bà cụ cũng nhận lời giúp nhiều người khác gửi thư đến những người thân của họ đã mất. Với mỗi người, bà lại có một cách dẫn dắt khác nhau, kể một câu chuyện khác nhau, nhưng tất cả có một điểm chung là đều viết thư để nhờ bà cụ gửi hộ.